霞客行

Greetings from South Africa (1)

Birth and death in South Africa

上次写游记有始无终之后一个朋友说，“那是因为那些经历没有给你一种强烈想要诉说的欲望。如果它积压在你的心中，不吐不快，你不会半途而废的。”他是对的。写《Backroads of Egypt》其实更多是为了记录的需要，并没有什么东西在那里压迫我，使我觉得如梗在喉。于是我认识到最近写的东西废话太多，大概是写blog惯出来的毛病吧。当我开始动笔写南非的经历时，我问自己，如果我只有机会写一件事，我会选择写什么？------我愿意写一写这一个月期间我所接触到的南非的生于死。

这是一个很大的题目，是不应该这样随随便便拿来在游记中亵渎的，但是也许很少有人能够象我一样有机会这样近距离地接触到这里的生死，所以虽然我的认识一定是很肤浅的，但却觉得值得写下来和人分享。

我来南非是为了一个研究HIV mother to child transmission的项目，主要的问题是研究如何降低HIV阳性母亲在母乳期间对婴儿的感染。大概很多人都知道HIV是通过人的体液传播的，母乳是体液的一种，所以breast feeding对于HIV+ mother来说是一种感染婴儿的途径。有了这样的知识大概很多人的第一反应就是既然HIV+母亲的母乳不安全，就应该用代用品，比方说婴儿奶粉之类，来代替母乳哺育婴儿，为什么还要多余去研究如何母乳更安全呢？我以前从来没有作过HIV project，所有关于clinical trial的经验都是关于疟疾的，这是我第一次有机会接触HIV的项目，在没有接触这个project之前我就是这么想的。有许多时候science只能给我们theoretical knowledge，但是现实的世界却有许多问题是单纯的science所不能解决的。现在世界上HIV高发区大部分都在贫困地区，而在这里母乳几乎是哺育婴儿的唯一途径。许多HIV+母亲除了母乳婴儿之外没有别的选择。如何安全的母乳以降低哺育期间对婴儿的感染对这些家庭来说是很重要的。当我最初开始读这个project protocol时，觉得这简直是在绝望之中寻求希望，实在是令人感到悲哀。然而，接连地读下去，希望却似乎并非那么渺茫了。人的生命力以及母乳的神奇是令人惊叹的，有时甚至使我这样最顽固的宗教叛逆都要忍不住发生动摇，愿意相信上帝的存在，并相信他是仁慈的了。HIV阳性母亲的母乳中所含有的HIV病毒必须经过新生儿消化道的吸收，进入血液才能真正发挥作用，如果病毒只是停留在消化道中并不能发生任何危害。母乳中有一些蛋白质保护婴儿消化道上的receptor，阻碍HIV病毒的吸收。而且，新生儿的消化道表层有一层保护机制强化了这一作用。所以单纯的母乳造成的感染机率比分娩时母亲的血液对婴儿造成的威胁要低，如果母乳得法，尽量避免对婴儿消化道上保护层的破坏，母乳造成的感染是可以大幅度降低的。不仅如此，因为母乳中含有许多对婴儿有保护作用的抗体，比如母乳的婴儿疟疾的发病率远低于代用品哺育的婴儿的发病率，母乳还减少了其他疾病对婴儿的威胁。考虑到这之间的trade-off，对于没有能力保证用代用品哺育婴儿的母亲来说，安全的母乳是最佳选择。只是在母乳期间，要尽量避免搀杂其他的哺育方式，其他的液体、固体食物对消化道的保护层很容易造成破坏，那样就会大大增加HIV病毒进入血液的机会而造成感染。所以如果选择母乳，就要很严格的单纯母乳。而这样做对于HIV+母亲来说是非常消耗体能的，一般都会加速病情的恶化。婴儿即使健康地存活下来，最终也很有可能会作为一个孤儿成长起来。

在非洲，生已经如此艰难了，死却还不给人安息。

我访问的Africa center在Mtubatuba，是一个距离南非第二大城市Durban开车两个小时的小镇。Mtubatuba很小，打个比方来说，就像河北省平山县西柏坡村差不多。而Mtubatuba作为一个2000人的小镇竟然有7家棺材铺，不止7家门诊。这里没有24小时营业的grocery supermarket，但是却有24小时营业的coffin shop。周末的时候我去“逛街”，踱进一家coffin shop去拍照，和老板有一段简短的对话，询问棺材的价钱，生意的好坏。老板很奇怪我这样一个看起来象个tourist的家伙怎么会对棺材铺的买卖这么感兴趣。我告诉他我从伦敦来，到过了不少地方，但是从来没有在任何别的地方看到过这么多棺材，这么密集的棺材铺！而这么小的一个小镇居然能够养活7间铺子的生意，可见这里的死亡率一定是很高的。老板看我这么虚心好学，给我介绍了铺子里各个等级的棺材的价钱，他们代办丧事的费用等级，...... 在非洲，人的一生之中有三件大事，生、死、婚姻。葬礼和婚礼的花费对于一个普通的非洲家庭来说是巨大的开销。而近年来艾滋病导致的高死亡率更是雪上加霜，使得葬礼成为了非洲家庭一项很大的负担。而一个非常畸形的后果就是非洲成了世界上棺材生意最红火的地方。

我没有在这里亲眼见到过一个人的死去，我所接触到的死亡都已经数字化了，存在文件里供我分析、作图。然而，当我走在Mtubatuba的街上，繁华热闹的集市中夹杂的这7间棺材铺却无情地暗示着喧嚣背后的悲痛，使人产生异样的感觉。有时晚上睡不着觉会想到间壁的棺材铺里是否这时正进行着交易？于是安静的guest house就不再显得那么平静了，似乎死神夜夜都在Mtubatuba的上空游荡，而我的邻居们不知什么时候就要接待这位不速之客。夜间坐在balcony读书时，树枝的摇拽都会使我生出无限瞎想，也许一个无常正路过我的院子去执行他的使命吧？我所能够做的很少，即不能阻挡无常的脚步，也没有办法向死神求情，只能写下这段文字让更多的人了解到这里生与死的艰难。